原文作者：库里，深潮 TechFlow
上周 X 上最火的一篇文章叫什么？
「How to fix your entire life in 1 day」. 一天修复你的整个人生。
作者 Dan Koe，美国人，做「超级个体」内容的，教人怎么不上班、靠写东西养活自己。这篇文章发布一周后，浏览量已经来到了 1.5 亿。
1.5 亿是什么概念？X 全球月活 6 亿出头，相当于每四个用户里就有一个刷到过这篇文章。
有人好奇这能赚多少钱。Dan Koe 晒了收益截图，14 天，X 平台给他分了 4495 美元。
1.5 亿浏览量，4495 美元。但 Dan Koe 去年其实赚了 400 多万美元。
钱显然不是从平台分成来的。
「超级个体」这个词你肯定见过。
大意是说，你不需要上班，不需要团队，只要把自己的想法和创意写成内容发到网上，就能吸引一群认同你的人，然后卖课给他们。在美国这叫 One-Person Business，一人公司。
Dan Koe 是这个赛道的头部玩家。75 万 X 粉丝，YouTube 订阅 120 万，邮件订阅列表 17 万人。
他的故事也很标准。大学学设计，毕业后做自由职业，试过电商，亏了。2019 年开始在 Twitter 写东西，没人看，坚持了两年才起量。
这些经历本身就是内容的一部分。失败、挣扎、坚持、逆袭——这套叙事结构你在任何一个成功学博主身上都能看到。
李笑来讲过，罗振宇讲过，樊登讲过。
美国人包装成 Philosophy 和 Productivity，中国人包装成「认知升级」，骨架是一样的。
Dan Koe 怎么赚钱？
打开他的官网，能看到几类产品：付费 newsletter 订阅、两本书（《The Art of Focus》和《Purpose & Profit》）、还有一个他参与创立的 AI 工具叫 Eden。
他以前还卖过写作课程和会员社区，现在官网上已经看不到了，可能下架了，也可能合并到了付费订阅里。
具体定价我没查到官方数据，但这类产品的逻辑都差不多：
免费内容筛选出愿意付费的人，低价产品筛选出愿意付更多钱的人。
他赚多少钱？2023 年他在推特上晒过，说那年收入 250 万美元。2024 年接受订阅软件 beehiiv 采访时 Dan 也透露，年入超过 400 万。
但从他的粉丝规模来推算，不算离谱。接近 20 万人的邮件列表和百万计的油管粉丝，假设 5%买过付费产品，就是近五万付费用户。
所以那 1.5 亿浏览量对他来说是什么？
漏斗顶端的流量入口。X 上 4495 美元的平台分成是零头，更重要的是增加自己的品牌感和传播度，真正的钱在后面那些愿意付费的人身上。
你可能会问，谁在买这些东西？
那答案肯定是想成为下一个 Dan Koe 的人。
这类课程的学员目标基本都是「建立个人品牌」「做自媒体变现」「摆脱朝九晚五」。他们付费学习的，就是 Dan Koe 正在做的这件事本身。
这个模式能跑通，有一个前提：永远有新人想入场。
就像健身房的会员永远在年初暴涨，「超级个体」赛道永远有人相信自己能成为下一个头部。Dan Koe 那篇文章发布的时间是 1 月 12 日，刚好是老外新年决心最旺盛的时候。
标题叫「一天修复你的整个人生」，你猜点进去的人在想什么？
与此同时，X 也在下注。
1 月 16 日，Dan Koe 那篇文章爆火几天后，X 宣布了新政策：创作者收益池翻倍，长文章权重提升，额外拿出 100 万美元奖励表现最好的原创文章。
马斯克想做的事很明显。TikTok 把所有人的注意力切成了 15 秒的碎片，X 想反着来，用长内容把用户留住。Dan Koe 在评论区写了一句话，大意是短视频刷得太狠了，现在互联网有机会往回摆一摆。
这话 X 爱听。
但 100 万美元能买来什么？
打开 X 搜一下，已经有一大堆模仿者了。各类 AI 技能教学和心灵鸡汤类文章开始涌现，如「How to change your life in 2026」、「The one skill you need」、「Why most people will never succeed」...
结构一样，配图风格都和 Dan 爆火的那篇一样，连那种「我来告诉你真相」的语气都一样。
这种文风甚至已经成为一种梗了，引得大家争相模仿和尝试。
其实也不奇怪。Dan Koe 自己说过，他用 AI 辅助写作，方法是让 AI 采访自己，提取想法，再格式化成高传播的内容结构。
这套方法谁都能学。ChatGPT 能在十分钟内生成一篇「改变人生」的长文，语法正确，结构完整，还能自动加上几个心理学术语显得有深度。
但火的还是 Dan Koe，不是那些模仿者。
为什么？
一个解释是信任需要时间。Dan Koe 写了六年，有真实的失败经历，有可追溯的成长轨迹。AI 可以模仿他的句式，但复制不了这些。
另一个解释是，超级个体赛道太挤了。
当所有人都在教「如何成为超级个体」，无论是讲 AI 工具、开卡指南、人生修复或是生意经，注意力会向头部集中。先进场的吃肉，后来的喝汤，再晚的连汤都没有。
还有一个解释是运气。Dan Koe 撞上了 X 调算法的窗口，新年情绪周期，以及马斯克想推长文的政策风口。三件事叠在一起，1.5 亿就出来了。
换个人，换个时间点，同样质量的文章，可能只是 150 万浏览量。
一个有意思的点是，Dan Koe 那篇文章因为发得早了几天，不参与 X 的 100 万内容奖励评选。
但这对他无所谓。他的商业模式不靠平台分成，1.5 亿浏览量已经完成了它的使命，让更多人知道 Dan Koe 这个名字，让漏斗顶端灌进去更多的人。
那 X 的 100 万美元最后会流向谁？按规则，得是原创长文，至少 1000 字，按付费用户首页展示量计算。
翻译一下：你不光要写得好，还要本来就有大量粉丝。
所以大概率还是头部玩家拿走。
这就是这套游戏的结构。平台需要头部创作者证明「长文有前途」，头部创作者需要平台流量喂养自己的漏斗，AI 让所有人都能量产「改变人生」的内容，但只有极少数人能真的靠这个赚到钱。
大多数人的角色是什么？
读者。
读完一篇「一天修复你的整个人生」，感觉深受启发能成为超级个体，然后转发，点赞，收藏，然后继续刷下一条。
