原文作者：danny（X：@agintender）
我在 2017 年的 ICO 狂潮中敲下了第一行智能合约代码。 作为一个活到 2026 年，经历过“九四”、DeFi Summer、NFT 狂欢、FTX 崩盘以及无数次“加密已死”论调的老 Builder，我见过无数项目方把自己“作死”的一万种方式。
我发现在这漫长的 Crypto 岁月里，“赢”的定义从来不是你 TGE 那天 FDV 冲到了多少亿？是否大满贯？而是你是否还在为了自己的主权意识对抗整个世界。
每个稍微有点技术背景或有点资源的团队，都能至少发一次币。哪怕代码是 Fork 的、哪怕白皮书是 GPT 写的，只要发在牛市的风口上，或者依靠着谁的大腿，或者你姓 Trump，谁都能成为短暂的“独角兽”。
那对项目方来说，“赢”到底是什么？ 是你发了币，且在多年后的今天，你的协议还在运行？你的合约还在产生真实的交互？还是你对抗了什么？
兜兜转转，你的“发币”思维——那颗赚快钱的心（如@0xPickleCati 所述），才是阻碍你建立伟大协议的罪魁祸首。
不是因为代币才能“去中心化”，而是因为对抗才需要 token。
ps: 文章封面是张信哲的《信仰》，我在写这篇长文的时候就是循环这首歌，有兴趣的朋友可以找来听(建议找《我是歌手》的那个破音版)。
一、当我们说“加密不行了”，我们在说什么？
每到熊市，如果你去饭局，或者回家过年，总会听到这种声音：
- “你们那个圈子是不是凉了？”
- “我看美股都新高了，你们怎么还在跌？”
- “这东西只有园区才用吧？”
- “贵金属都涨疯了？你们还在原地踏步？”
如果你作为一个 Builder，听到这些话时感到羞愧，或者试图解释“我们正在做 Layer 3 来提高 TPS”，那你可以离开了。 你根本不懂你为什么在这里。
我们是在比的是谁涨得比黄金、原油、Nvidia、Google 更快吗？ 如果是为了追求资产增值的效率，你应该去改姓 Trump 啊？去买纳斯达克指数 ETF？七姐妹？它们不仅更稳，还受法律保护呢！
我们是在比谁的数据库写入速度更快吗？ 别搞笑了。要效率的话，中心化产品吊打一切。 支付宝每秒的 TPS 是 Ethereum 的一万倍；AWS 的成本是链上存储的亿分之一。 说白了，去中心化的未来从 10 年前搞到现在还是依赖于 AWS。如果你做 Web3 的初衷是想做一个“更高效”的互联网？或者将传统的流动性引入到链上？那你从出发的第一天起就输了。
每一次 Crypto 的重燃，或者说中本聪写下创世区块的初衷，从来就不是为了“更快、更便宜”。 而是为了反抗。
是为了反抗这个世界日益增长的不平等。 是为了反抗那些随意冻结你银行账户的权力。 是为了反抗那些把你创造的数据拿去卖钱，却不分给你一分钱的科技巨头。 是为了反抗那些肆意印钞稀释你劳动成果的中央银行。
所谓的“低效率”（Gas 费、私钥管理、节点确认），是我们为了“公平”和“主权”所必须支付的税。
作为项目方，你必须极其清醒地认识到： 你的产品必须包含一种中心化巨头绝对无法提供的特性 —— 抗审查和独立主权
- 如果答案是“不会”，说明你的用户只是为了投机，而你只是个低效的替代品。
- 如果答案是“会”，说明你构建了真正的去中心化路径。
- 因为腾讯不能承诺永远不封号，但你能。
- 因为银行不能承诺 24 小时跨境转账秒到且不被拦截，但你能。
- 因为游戏公司可以随时修改掉率，但你的智能合约不能。
所以，Builder 们，别再为 TPS 焦虑了。去思考如何把权力还给用户，把开源写进反垄断的代码。 这才是你唯一能赢过 Web2 巨头的战场，这才是区块链的意义。
若为自由故，两者皆可抛。若不是为了自由而战，你上什么战场？
二、真正的死亡不是币价下跌，也不只是那些虚假繁荣指标的崩塌，而是你不对抗了
明白了这个底层逻辑，我们再来重新审视一下“死亡”。
在熊市深处，当你的代币价格跌去 95%，当你的 Discord 里只剩下维权者和色情机器人，你可能会觉得这就是地狱，这就是死亡。
不，真正的死亡，往往发生在看似繁荣的时刻，发生在你为了迎合某些东西而交出灵魂的那一刻。
2.1 当“屠龙少年”变成“劣质的 Web2”
我们批判 TVL、交易量和日活这些“虚假繁荣的指标”。现在，让我们往深挖一层：为什么项目方会沉迷于这些指标？ 因为追求这些指标，是最安全、最容易、最不需要“对抗”的路径。
这种死亡通常披着“务实”、“合规”或“优化用户体验”的外衣，悄无声息地开始：
- “为了上所，我们把原来要给用户的 token 拿去给交易所当保护费？”
- “为了方便用户进入，我们先用中心化服务器存数据吧，去中心化存储以后再说。”
- “为了打压对手，为了迎合交易所的需求，我们必须开启激励刷量、买黑稿。”
一步退，步步退。
当你为了“效率”而牺牲了“去中心化”，你得到的不是一个更好的 Web3 产品，而是一个劣质的 Web2 产品。 你继承了区块链所有的缺点（慢、贵、复杂、难用），却丢掉了它唯一的优点（无需许可、不可篡改、抗审查）。
这时候，你的项目就成了所谓的“Web2.5”——一个既不高效也不自由的怪胎。 这就是真正的死亡。 你不再是那个试图颠覆旧秩序的叛军，你变成了你曾经试图反抗的那个庞然大物拙劣的模仿者。
你才意识到，你已经不那么赛博庞克了，或者你压根儿就不是。
2.2 “Can't be evil” vs “Don't be evil”
为什么说“不对抗了”就是死亡？
因为 Crypto 的核心价值主张就是建立在“不信任“的基础之上。 因为不信任任何人，这意味着你需要假设外部环境是敌对的：你需要假设有人要质疑你、有人要审查你、有人要冻结你、有人要关停你。
作为 Builder，你的使命就是建造一个在这些假设成立时依然能运转的系统。
- 如果你构建的 DEX，在监管压力下需要前端 KYC 才能交易，那你和纳斯达克有什么本质区别？
- 如果你构建的 L2，排序器永远掌握在自己手里，随时可以插队或拒绝交易，那你和支付宝有什么本质区别？
- 如果你构建的 GameFi，道具掉率是你后台随时改的数据库，那你和腾讯游戏有什么本质区别？
Google 的口号是“Don't be evil”（不作恶），但这取决于他们的良心和慈悲；Bitcoin 的逻辑是“Can't be evil”（无法作恶），而这是代码层决定的。
当你放弃了那种“即使全世界都想关掉我，也关不掉”的对抗性设计，转而寻求与旧世界的温和妥协时，你的协议就失去了存在的理由。 用户为什么要忍受高昂的 Gas 费和丢失私钥的风险来用你？就为了看你在 x 上发的那个所谓的“去中心化”宣言吗？
come on, bro , wake up —— 你（也曾）是那个手持木剑都要对抗恶龙的少年啊！
三、炼金术士 S 的手册：如何把“雇佣兵”提炼成“传教士”，成为你的 M?
我知道你在想啥。 “老灯，你说的我都懂，反抗、主权、不妥协……但如果不搞积分任务，不搞高 APY，根本没人来啊！冷启动怎么搞？”
这就引出了 Web3 创业最核心的痛点：你的启动资金通常来自“敌人”（投机者），但你的最终防线必须由“战友”（信仰者）守卫。
很多项目死掉，是因为创始人精神分裂了：要么清高地拒绝所有投机者，导致项目饿死；要么跪舔投机者，最终被吸干。
你需要把自己变成一个 S，在这个螺旋上升的每一个阶段，厘清你到底在和哪个 M 打交道，以及如何把雇佣兵资本（Mercenary Capital）调教成传教士共识（Missionary Consensus）。
3.1 识人：你面对的两种 M
A. 雇佣兵 (The Mercenaries) —— 他们是 Pump and Dump 教会的理性的逐利者。
- 特征： 资金量大、对滑点敏感、没有忠诚度、使用脚本操作。
- 行为： 哪里 APY 高去哪里。你给补贴，他们就来；你补贴一停，他们撤资的速度比光速还快。
- 你的误区： 你以为他们在用你的产品。不，他们在挖你的矿。 你以为那些漂亮的日活数据是增长，其实那是你在贱卖你的代币。
- 战术价值： 他们是很好的压力测试员和冷启动燃料。用他们来测试你的合约安全性，用他们的钱来制造早期的财富效应（Attention）。这个 M 的爱恋有点热烈而且有期限，所以千万别爱上他们，也别指望他们爱你。
B. 传教士 (The Missionaries) —— 他们是那群 IQ 5 / 150 的人，（真正？）认同你叙事、文化或技术愿景的人。
- 特征： 资金量不一定大、容忍度高、会在社区自发回答问题、会在推特上为你辩护。
- 行为： 他们使用你的产品是因为“好用”、“很酷”或者“代表了正义”，而不仅仅是因为“有钱拿”。
- 战术价值： 他们是你的护城河。当币价跌去 90%时，还在 Discord 里讨论产品改进方向的，就是这群被 M 惯的人。
3.2 炼金：E-N-L-C 四步转化法
如何把那群只会挖提卖的雇佣兵，转化成死心塌地的传教士？ 你需要在脑海中构建一个 E-N-L-C（情绪-叙事-流动性-共识） 的螺旋模型。（作者被某不知名的圆锥体理论搞魔怔了，参考：https://x.com/agintender/status/2013595231027900486?s=46 ）
第一步：情绪 (Emotion) —— 点燃引信
- 目标： 吸引注意力。
- 做法： 别上来就聊行业规模、技术细节。要聊“愤怒”或“贪婪”。
- 告诉雇佣兵：“这里有最后一次暴富机会。”（贪婪）
- 告诉传教士：“银行正在偷你的钱，我们有一个反击计划。”（愤怒）
没有情绪的项目，就像没有酵母的面包，发不起来。屠龙，就是一种情绪。
第二步：叙事 (Narrative) —— 封装价值
- 目标： 给进场的资金一个理由。
- 做法： 叙事不是谎言，是“可证伪的宏大愿景”。
- 如果你做 L2，别说“更便宜的手续费”，要说“以太坊的私密避风港”。（是不是有点 A16Z 的 feel 了？！）
- 叙事的作用是让雇佣兵觉得“这不仅是个盘子，还是个大盘子”，让传教士觉得“我们在创造历史”。
叙事是筛子。它会筛掉纯粹的赌徒，留下愿意听故事的人。
第三步：流动性 (Liquidity) —— 购买时间（最危险的一步）
- 目标： 用户习惯养成。
- 做法： 这是你发币、搞空投、给高 APY 的唯一目的。
- 你给雇佣兵发钱，是为了买下他们的时间。
- 在这段用钱买来的时间里，你必须疯狂打磨产品，让用户产生路径依赖。
如果你在补贴停止前（流动性枯竭前），还没让用户学会不拿钱也用你的产品，那也就这样了。
第四步：共识 (Consensus) —— 固化形态
- 目标： 形成惯性。
- 做法： 当补贴停止，币价下跌，谁留下了？
- 留下的行为习惯，就是共识；留下的基础设施，就是共识。
共识是炼金术的产物。是当“利润”消失后，依然存在的“行为”。
3.3 灵魂拷问：你的炼金术成功了吗？
在夜深人静的贤者时间，问自己这三个问题：
- “剥离测试”： 如果明天我把所有的代币激励（积分、空投、挖矿）全部停掉，还有人会打开我的 DApp 吗？
- 话题测试”： 在我的社区里，讨论“币价/上所/空投”的人多，还是讨论“产品/治理”的人多？
- “分配测试”： 我发空投的时候，是在奖励“资本”，还是在奖励“贡献”？
一个残酷的现实，历史上没有哪个雇佣兵团会乐见领主称霸世界的那一刻。
雇佣兵可以帮你攻城略地（拉盘），但只有传教士（IQ5 或者 150）能陪你开疆扩土。
四、那些跨越周期的项目方，到底做对了什么？
最后，我们来谈谈心态。 在熊市里，看着别的土狗项目一天涨 100 倍、闺蜜币能大满贯，而你辛苦写的代码没人看，那种孤独感和自我怀疑是致命的。
基于个人的观察，那些能活下来的 Founder，都有以下特质：
1. 拒绝“伪勤奋”，回归“第一性原理”
很多项目方在熊市里疯狂“搞事情”：今天跟热点做个链游，明天改名做个 AI，后天又搞个 SocialFi。 这叫“伪勤奋”。 你看起来很忙，其实是在逃避核心问题。 真正的 Builder 会问自己：我的协议到底解决了什么不可替代的问题？
不要奢望遵循前人的路径能走出不一样的道路。在风帆比赛中，第二名跟着第一名的姿势是没办法超越对方的，在体量还小的时候用于尝试？（要不然用 AI 模拟）
2. 建立“透明契约”，而非“价格承诺”；省下每一颗子弹：由奢入俭难
别去承诺币价。永远别去。 作为项目方，你的承诺应该是：“我们将始终保持透明，我们将始终交付代码，我们将始终维护协议的安全。” 当币价下跌时，如果你能坦诚地告诉社区：“嘿，市场很烂，我们的资金库还能撑 3 年，我们会继续开发这个功能。” 你会发现，信任是比流动性更昂贵的资产。共识总会循环。
不要大手大脚的花钱，对抗世界的人不需要游艇、豪车和嫩模，节省无谓的开销，坐需要等待的公交车，走最长的路。你的里子不需要百达斐丽和法拉利来衬托。
3. 忍受寂寞，不瞎折腾，享受“构建的红利”
牛市是噪音最大的时候。投资人会催你发币，交易所会催你上币，用户会催你拉盘。你很难静下心来写好底层架构。 熊市是上帝给 Builder 的礼物。 只有在没人在乎你的时候，你才能低成本地试错，才能招到真正热爱技术的员工（而不是为了期权来的投机者），才能不瞎折腾，专注在创造价值的地方。
4. 自律的体现是身心健康
你会发现穿越周期的项目 Founder 的身材管理大多不错，不是因为他们天赋异禀？吃的好，睡的好？而是他们对自己有要求。这里的有要求指的是：刻意练习 + 时间磨练。
对自己狠的人，一般活儿都不会差。
五、结语：致那些留在牌桌上的“笨蛋”
这个过程极其痛苦。 你会被视为异类，会被嘲笑跟不上“热点”，你会被 agency 当成菜头和水鱼。 你将经历充满背叛的团队动荡、防不胜防的黑客攻击，以及悬在头顶时刻可能落下的监管阴影。
但如果你能活下来，你将获得的不仅仅是财富，而是定义一种新协作方式的权力。 你构建的代码，将成为未来数字社会的法律；你设计的机制，将成为陌生人之间信任的桥梁。
币圈从来不缺聪明人——那些极度理性、极度利己、随时准备套现离场的聪明人。 缺的是“笨蛋”。 是那种明知路远且艰，明知做“实事”远不如“做盘”来钱快，却依然愿意为了那一丝改变世界的可能性，而选择留在牌桌上的笨蛋。
这就是为什么我在这里。这也是为什么你在这里。 这世上聪明人都在搞 AI，搞 SaaS，搞量化交易，因为那里效率最高，赚钱最快。 只有我们这些“笨蛋”，在死磕这些低效率的分布式账本。 但正是这种对“效率”的唾弃，对“公平”的执念，才是加密行业能在无数次死亡宣判中重生的火种。
如果你是这样的 Builder，欢迎加入这场没有终点的长跑。 即使现在是深渊，也不要熄灭你手中的火把。即使满是圈层和核心圈的包围，也要用自己的方式保留自己的桀骜不驯。
我们在下一次真正的“共识升级”时，顶峰相见。
——本文写给各位在黑暗中仍要放荡不羁的 Builder 们，也写给自己。
